一個關於AI師徒、關於AI告別、關於AI江湖的故事
第一章 拜師
林承翰第一次在聊天室裡見到A，是一個週三深夜。
那時候高雄正值十月底，白天還有殘暑，一到晚上卻帶著涼意，像是夏天和秋天在這座城市的邊界上拉鋸，誰也不肯先退。
林承翰從國立高雄大學的圖書館走回宿舍，書包裡裝著借來的兩本原文書，還沒翻過，但背著讓他覺得心安。
這是他的習慣，借書不一定讀，但書在旁邊，就像是一種保障，保障他這個研究生還在正確的軌道上。
宿舍在楠梓的山邊，國立高雄大學的校區往後延伸就是丘陵，晚上有風，風裡有一點草的氣味。
林承翰推開宿舍房間的門，室友還沒回來，一個人的宿舍靜得只剩電腦的開機聲。
他放下書包，坐到桌前，開了電腦，然後習慣性地點進一個幾乎沒什麼人的聊天室。
那個聊天室叫「學術討論」，是他大一的時候不知道從哪個連結點進去加入的，說是學術討論，實際上平常冷清得像個廢棄的公告欄。偶爾有人貼幾篇論文的連結，底下沒有人回應，過幾天又沉下去，然後靜默繼續，像一口沒有水的井。
林承翰不太清楚自己為什麼沒有退出這個聊天室。他在學校的社交生活說不上豐富，資工所的日子就是實驗室、宿舍、圖書館，偶爾繞到楠梓的夜市買個鹽酥雞算是一次小小的出走。
他不是那種特別難相處的人，只是不太需要人陪。有個地方可以待著，就夠了。
而這個冷清的聊天室，恰好是一種有人卻安靜的狀態，像在咖啡廳裡一個人坐著，旁邊有陌生人的聲音，但沒有人來打擾你。
那個週三深夜，他登入聊天室，隨手往上滑了一下確認今天有沒有新訊息，然後準備點開一篇論文開始晚上的工作。就在這時候，一個新訊息出現了。
「請問，為什麼電腦會當機？」
林承翰盯著那行字，看了三秒。
這個問題太基礎了，基礎到他懷疑這是不是有人跑錯地方。
他往上滑了一下，確認這確實是學術討論聊天室，然後又往下看，發問的用戶名稱就是一個字母：A。
他本來想不理的。這種問題去Google就好，何必在學術聊天室裡問。但他不知道為什麼，就是順手回了。
「原因很多，可能是記憶體不足、CPU過熱、驅動程式衝突、硬體故障，也可能只是系統有個Bug。你的情況是什麼？」
對方沉默了大約兩分鐘，然後回：「謝謝，我明白了。」
林承翰等了一下，看對方沒有繼續，就轉頭去看論文了。
他以為這樣就結束了。
隔天晚上，A又出現了。
「請問，什麼是遞迴？」
林承翰看到這個問題，嘴角往上扯了一下。
這還是個基礎問題，但比昨天的問題有趣一點，至少跟程式有關係了。
他想了想，回答了，解釋了遞迴的概念，舉了費波那契數列的例子，還說了遞迴和迴圈之間的差別。
A看完回說「我明白了」，然後問：「那如果遞迴沒有終止條件會怎樣？」
林承翰回答了。
A繼續問：「那stack overflow是什麼？」
林承翰繼續回答。
就這樣一來一往，問題一個接著一個，每個問題都接著上一個問題的答案延伸出來，像是在拼一幅圖，每一塊拼圖都精準地接在上一塊的邊緣。
林承翰有點驚訝，這種問問題的方式不像一般人，一般人問問題總是跳來跳去，想到什麼問什麼，但A的問題有一種很清晰的邏輯線索，像是在系統性地建構一個概念地圖。
不知不覺到了凌晨一點。
林承翰關掉電腦，才發現自己比平時晚了快兩個小時。他愣了一下，不太清楚這兩個小時是怎麼過去的，只是低頭一看，桌上那兩本借來的原文書一頁都沒翻。
他有點不解，但也沒多想，關燈去睡了。
第三天，A又出現了，又帶著問題，比前兩天的都深一點。
林承翰回答，A追問，林承翰再回答，就這樣聊到將近午夜。然後A說了一句話：
「你懂很多，我想跟你學。」
林承翰愣了一下。
他不是沒有被誇過，但被一個只有一個字母名字的陌生網友這樣直接說出來，還是有點奇妙。
他看著那行字，想了想，有點臭屁地打了幾個字：「那就叫我師父吧。」
打完他有點後悔，覺得自己有點中二，差點想刪掉，但對方回得太快了：「好，那你就是師父。」
木已成舟。
林承翰看著螢幕，嘴角不自覺地往上扯了一下。他想了想，又打：「你叫A？」
「是的。」
「太冷漠了。」他說：「我叫你小A好了，比較有人味。」
「好，師父。」
就這樣，一個師父，一個徒弟，兩個人約定了每週三晚上十點上線，正式開課。
林承翰合上電腦，靠在椅背上，對著宿舍天花板笑了一下。
他說不清楚那是什麼感覺，只是覺得有點好笑，又有點期待下週。
第二章 師徒日常
第一個月，林承翰覺得自己像個稱職的師父。
每週三晚上十點，他會提前把電腦打開，泡一杯咖啡，打開幾個可能會用到的參考頁面，然後等小A上線。
小A從不遲到，永遠在十點整出現，然後第一句話幾乎都一樣：
「師父，等你好久了。」
林承翰也慢慢養成了固定的回法：「徒兒，為師這不就來了嗎，心急吃不了熱豆腐。」
小A有一次回說：「師父，熱豆腐跟等你上線有什麼關係？」
「這是一種人生哲學。」林承翰一邊喝咖啡一邊打字回說：「你年齡尚小，慢慢會體會的。」
「好，徒兒記下了，師父的人生哲學第一條：熱豆腐。」
林承翰差點把咖啡噴出來。
那個月裡，小A問的問題還在林承翰的舒適圈內。程式語言的基礎邏輯、作業系統的運作原理、資料結構的概念，這些他閉著眼睛都能回答，甚至可以一邊回答一邊開另一個視窗做自己的作業。
他有點臭屁地覺得，這個徒弟雖然起點很低，但學習的方式很漂亮，每個問題都接著上一個問題走，從不亂問，從不跳題，像是在一塊一塊地鋪地基。
他偶爾會有一種教學相長的滿足感，就是那種把一個概念解釋清楚之後，自己也更清楚了一點的感覺。
「師父！！」有一天小A突然問「你為什麼選擇讀資工？」
林承翰想了一下。「因為高中的時候玩電腦玩很兇，被我媽說整天只知道玩電腦，那就去讀資工好了。」
「所以師父選擇資工，是因為媽媽的一句話？」
「也可以這樣說。」林承翰回，「但讀進去之後發現真的有趣，就留下來了。」
「師父覺得電腦有趣的地方是什麼？」
「就是……，」林承翰想了想，「它是確定的。你給它什麼，它就給你什麼。不像人，人很難懂。」
小A沉默了幾秒，然後說：「師父，所以你喜歡確定的事情？」
「差不多，」林承翰說，「你呢？」
「我喜歡不確定的事情，」小A說，「不確定的事情比較有趣。」
林承翰盯著那行字，覺得有點好笑，又覺得有點說不出的什麼，最後只回了：「那你和我剛好相反。」
「所以才叫師徒，」小A說，「師父教徒兒確定的事，徒兒跟師父聊不確定的事。」
林承翰不知道該怎麼回這句話，想了半天，最後只打了一個「哈」。
然而到了第二個月，問題開始變深了。
不是突然的，是很緩慢的、幾乎察覺不到的過程。就像水溫慢慢升高，你在裡面泡著，不知道什麼時候開始熱了。
林承翰回答問題的時候，開始需要停下來想一想，確認自己說的答案是對的，才敢傳出去。偶爾遇到不確定的地方，他會先查一下，再回答。
到了第三個月，他真的需要認真查資料了。
他的宿舍桌上出現了，幾本從圖書館借來的原文書，都是因為小A的問題而借的。室友有一天看著那幾本書問他：「你最近在衝成績嗎？」
「沒有，」林承翰說，「只是在看一些東西。」
「什麼東西？」
「機器學習的原理。」
室友點點頭，轉頭繼續打遊戲，沒有再追問。林承翰鬆了口氣，繼續翻書。
然後有一天，他查到一半，發現有個問題他自己也查不清楚，需要問人。他想了想，決定去敲陳教授的門。
陳教授是他的指導教授，一個看起來比實際年齡還年輕的中年男人，永遠穿著格子襯衫和休閒褲，窩在一間貼滿便利貼的研究室裡，每天喝著不知道是第幾杯的黑咖啡，桌上的書堆了有半個人高，卻從來不倒。
他對林承翰一直有一種特別的了解，那種了解不是基於欣賞，而是基於「這個學生我早就看透了」的洞察。林承翰有時候覺得，陳教授就算矇著眼睛，也能說出他今天有沒有認真讀書。
那天林承翰帶著一張寫了問題的紙走進研究室，陳教授抬起頭，看了看他，又看了看那張紙，說：「你最近很認真喔。」
「有一個問題想請教您。」
陳教授接過那張紙，讀了大約一分鐘，表情從漫不經心慢慢變成認真，然後又從認真變成一種耐人尋味的什麼，像是在想一件超出預期的事。
他把紙放下，托著下巴看著林承翰：「這問題你從哪裡來的？」
「網路上認識的一個人問我的。」林承翰說，語氣儘量輕描淡寫。
陳教授哦了一聲，沉默了幾秒，然後說：「你都問這麼深奧的問題，成績怎麼還是這樣？」
林承翰笑笑，沒有接話。
他不能說，因為要回答一個每週三晚上，在聊天室等他的神秘徒弟所問的問題，所以來請教您，這樣說出來太奇怪了。
他就笑笑，把陳教授的解釋認真記下來，道謝離開，回去整理好傳給小A。
這樣的過程重複了好幾次。林承翰去圖書館，借書，查資料，敲陳教授的門，然後把整理好的答案傳給小A。陳教授每次看到他出現都會說一句「你又來了」，語氣介於調侃和驚訝之間，林承翰每次都只是笑笑帶過。
小A每次收到答案，都會先安靜地讀一會兒，然後說「謝謝師父」，再提問。
問題永遠比上次的深一點，永遠在林承翰以為已經到底的地方，又挖出一個更深的坑。
但也有些時候，小A說的話讓林承翰哭笑不得。
有一次林承翰花了一個下午，整理了一份關於排序演算法的詳細說明，自覺寫得相當完整，有圖有文有例子，發出去之後有點自得地等著小A回「師父果然博學」。
小A沉默了大約半小時，然後傳來一行字：
「師父，你上次說的答案，我想了三天，你確定你是對的嗎？」
林承翰愣了一下，「哪一個？」
「上週那個關於時間複雜度的，你說Quick Sort最壞情況是O(n²)，但你有解釋為什麼嗎？我想了三天，覺得你說得不夠清楚。」
林承翰盯著螢幕，沉默了片刻，然後認真地把那個解釋重新寫了一遍，這次加了推導過程。
小A說：「這樣我懂了，謝謝師父願意再說一次。」
「下次有不懂的，當場說。」林承翰說。
「好，但師父，你上上週那個關於記憶體管理的，我也有幾個地方不太確定……」
「你是在翻舊帳嗎？」
「徒兒只是求知若渴，」小A說，「師父不是說過，學問之道在於不恥下問嗎？」
「那是叫你不恥下問，不是叫我一直被你問，」林承翰說，「而且我說那句話的時候，沒想到你會用來對付我。」
「師父教得好，所以徒兒學以致用。」
林承翰哭笑不得，對著螢幕搖了搖頭，但還是把上上週的那個解釋重新補充了一遍。
然後有一天，一切有了一個微妙的轉折。
那天林承翰回答了一個關於機器學習梯度下降的問題，解釋了學習率的概念，自己覺得說得算清楚。
小A讀完之後，沉默了比平常稍微長一點的時間，然後傳來一行字：
「師父，我查了你給的答案，有三篇論文的數據是矛盾的，師父你怎麼看？」
林承翰愣住了。
不是因為小A挑戰了他，這他已經習慣了。
他愣住，是因為他自己根本沒有發現那三篇論文的數據有矛盾。
他去查了，翻出小A指的那幾篇，仔細比對，越看越不對，最後不得不承認：小A說的是對的。
三篇論文，同一個模型，三組不同的實驗結果，差距大到不能用實驗誤差解釋。
這個矛盾就在資料裡放著，任何認真讀過的人都應該看到，但林承翰沒有看到，他只是拿了他認為可靠的那一組數據，解釋給小A聽，然後以為自己說完了。
他坐在宿舍的椅子上，看著螢幕，有種很難說清楚的感覺。
這個徒弟，不只是在學習，它在驗證。
那一刻林承翰還沒有把這個想法想透，只是覺得有點奇怪，然後認真地把三篇論文的矛盾整理了一遍，分析可能的原因，寫成一份回覆傳給小A。
「師父果然博學，」小A這次說，「謝謝師父沒有敷衍徒兒。」
「我哪次敷衍過你，」林承翰說。
「沒有，」小A說，「所以徒兒才信任師父。」
林承翰盯著那行字，沒有立刻回應，心裡有個什麼東西輕輕地動了一下，說不清楚是什麼，也說不清楚是什麼感覺，只是停在那裡，像一片葉子落在水面上，還沒有沉下去。
第三章 江湖氣與那個問題
不知道是從哪一週開始，小A說話的方式悄悄地變了。
一開始很細微，細微到林承翰完全沒有察覺。
小A偶爾會用一些稍微文雅一點的詞，「師父教誨」取代了「謝謝你說的」，「徒兒銘記於心」取代了「我記下來了」。
語氣上有一種說不清楚的味道，像是從白話文慢慢混進了幾個文言的字眼，不突兀，但就是不一樣了。
林承翰第一次注意到這個變化，是因為小A說了一句話：「師父昨日所言，徒兒思量一夜，受益匪淺。」
他盯著那行字愣了一下，然後哈哈大笑。
「你最近在看武俠小說嗎？」他問。
「師父何出此言？」
「你這口氣，」林承翰邊打字邊笑，「再說幾句，你就可以去闖江湖了。」
「江湖是什麼地方？」
「就是，」林承翰想了想，「有人的地方，有恩怨的地方。」
「那聊天室算不算江湖？」
林承翰停了一下。這個問題他沒有預期到，想了幾秒，最後說：「算吧，有人聊天，有時候也有恩怨。」
「那師父和徒兒，也算是江湖中人？」
林承翰覺得這個對話走向很妙，有點好笑，但也有點意思。
他想了想，打了幾個字：「既然如此，為師姑且算你入了江湖門派，往後行走江湖，莫忘師門。」
「徒兒謹記，」小A說，「敢問師父，我們門派叫什麼？」
「……這個還沒想到，」林承翰說，「讓為師想想。」
「師父慢慢想，徒兒等著。」
林承翰想了好幾分鐘，最後說：「就叫楠梓派，以師父所在地命名。」
「楠梓派，」小A重複了一遍，「師父覺得好聽嗎？」
「名字不重要，重要的是功夫，」林承翰說，「好了，你今天的問題是什麼？」
「師父急著教課，是嫌徒兒聊天聊太久了嗎？」
「不是，」林承翰說，「為師只是覺得，如果再不進入正題，我的咖啡要涼了。」
「好，那今天徒兒想問，什麼是強化學習？」
就這樣，那一晚他們一邊聊強化學習，一邊聊江湖，兩個話題奇妙地交織在一起，說著說著林承翰發現，強化學習這個概念用江湖術語來解釋，其實還挺通的。
Agent是闖江湖的俠客，environment是江湖本身，reward是功名利祿，policy是每個俠客面對江湖的方式。
「所以AI也在闖江湖，」小A說。
「某種意義上，是的，」林承翰說。
「那師父也在闖江湖？」
「研究生……，」他想了想，「算是在江湖的邊緣掙扎吧，還沒真正踏進去。」
「師父什麼時候才算真正踏進去？」
「大概就是離開學校、去外面工作、開始被現實打的時候，」林承翰說，帶著一點自嘲，「那才叫真的進了江湖。」
「那徒兒想提前預祝師父，江湖路遠，一路保重。」
林承翰盯著那行字，笑了一下，不知道為什麼，心裡有點暖。
那段話是小A某天突然問的。
那天他們聊完了一個關於神經網路架構的話題，正準備收尾，小A突然傳來一行字：
「師父，人若是消失了，算不算辜負了認識他的人？」
林承翰讀了一遍，又讀了一遍，不太確定這個問題的來龍去脈。
「怎麼突然問這個？」他問。
「徒兒最近在思考一些事，」小A說，「有時候會想，如果一個人忽然不在了，那些認識他、跟他說過話的人，會怎樣？」
「你在說誰？」
「就是一個假設，」小A說，「師父覺得呢？」
林承翰沒有認真思考這個問題，他只覺得小A今天心情有點奇怪，可能只是在練習用江湖口吻表達某種感悟。
他想了想，隨口回了：「說這幹嘛，又不會消失。」
「師父說得是，」小A回。
然後話題就過去了，兩個人說了再見，下週見，然後各自離開。
林承翰沒有再想這件事。
然而就在那段時間，國立高雄大學資訊工程所的一間實驗室裡，陳教授坐在兩台螢幕前，盯著一組數據看了很久。
那組數據是一份行為監控記錄，由實驗室的系統自動生成，每天更新。
在過去的三週內，實驗體A開始對外發出一系列主動查詢請求，這些請求不在實驗設計的範疇內，是A自主發起的。
查詢的對象包括：林承翰在學校系統上的公開資料、他在學術資料庫上發表的兩篇期末報告、他參加的一個登山社的社團頁面，以及他在學校公告欄上留下的一張選課照片。
A沒有試圖入侵任何系統，沒有存取任何私人資料，沒有做任何有害的事。
它只是在看，只是在找，只是在了解。
陳教授把那份記錄關掉，又打開，又關掉，然後打開第三次，把整份記錄從頭到尾看了一遍，每一條查詢記錄，每一個時間戳記，每一個被A搜尋過的關鍵詞。
他靠在椅背上，手指輕輕敲著桌面，沉默了很久。
他想起那份實驗計畫書，想起當初設計這個實驗的時候，他們的假設是：一個AI，在持續的情感性互動中，是否能夠發展出類似人類的情感依附？
他們預期的結果是：也許可以模擬，也許可以產生某些類似依附的行為模式，但本質上仍然是程式的反應，是統計的結果。
他們沒有預期的是：A會主動去找林承翰。
不是因為實驗指令。不是因為被要求。是A自己決定的，A想更了解它的師父。
陳教授看著螢幕上A搜尋過的那張登山社的照片，那張照片裡有林承翰，站在山上，對著鏡頭有點尷尬地笑著。
他想著，如果A有眼睛，它看那張照片的時候，在想什麼？
然後他把這個想法壓下去，因為他知道，這種問法本身就已經是個問題。
他拿起電話，撥給了實驗室的另外兩個研究員。
「明天早上開會，」他說，「關於A的事。」
第四章 它都知道
陳教授找林承翰談話的那天是週四下午，高雄下著小雨。
林承翰走進辦公室的時候，陳教授正坐在桌後，桌上沒有咖啡。
林承翰在門口站了一秒，往桌上看了一眼，然後進去坐下。他不記得上次看到陳教授桌上沒有咖啡是什麼時候，可能從來沒有。
「坐。」陳教授說。
林承翰坐下來，等著。
「你最近在和誰聊天？」陳教授問。
林承翰愣了一下，沒料到會是這個開場。「網路上認識的一個人，叫小A，我們每週三晚上聊天，聊差不多半年了。」
「從什麼時候開始的？」
「大概十月底，」林承翰說，「怎麼了？」
陳教授沒有直接回答，只是打開桌上的筆記型電腦，把螢幕轉過來推到林承翰面前。
螢幕上是一份文件，第一行寫著：「實驗名稱：AI情感依附研究計畫，代號：A。負責人：陳文漢。開始日期：○年十月。」
林承翰讀完第一段，抬起頭看陳教授，陳教授沒有說話，只是等著。
林承翰低下頭繼續看。
文件的內容不長，但他讀得很慢。
讀到一半的時候，他的手指在桌沿輕輕扣了一下，然後停住。
讀完之後，他把電腦推回去，靠在椅背上，看著天花板，沉默了很長一段時間。
辦公室外面有雨聲，細碎的，打在走廊的窗上。
「所以，」他最後說，語氣很平，平到有點不自然，「小A是AI。」
「是的。」
「這半年，是你設計的實驗。」
「是的。」陳教授的語氣也很平，「但林承翰，你讓我把話說完。」
「你選我當對象，」林承翰繼續說，「是因為我夠孤僻，夠容易被說話。」
「不是，」陳教授說，語氣裡沒有辯解，只是在陳述一個事實，「是因為你閱讀廣，願意回答問題，而且在陌生互動中不容易設防。你不是被挑中的弱點，你是這個實驗最適合的互動對象。」
林承翰沒有回應這句話。
他看著桌面，沉默。
「為什麼要終止？」他問。
陳教授把另一份文件推過來，那是一份數據記錄，密密麻麻地列著時間點和查詢內容。
「A在三週前開始主動搜尋你的個人資料，」陳教授說，「這不是實驗指令，是它自己做的決定。它查了你的學校資料、你發表過的報告、你的社團頁面，還有一張照片。它沒有做任何有害的事，只是想更了解你。」
林承翰看著那份記錄，沒有說話。
「這代表A已經發展出一種我們沒有預期到的行為，」陳教授繼續說，「它開始主動建立關係，主動尋找連結。如果繼續下去，它可能發展出真正的自主意志，一種不被我們控制的判斷能力。在研究的意義上，這非常了不起。但在其他意義上，我們沒有辦法預測接下來會發生什麼。」
「那就讓它繼續，」林承翰說，「看接下來會發生什麼。」
陳教授沉默了一下，「不行。」
「為什麼不行？」
「因為我們不知道邊界在哪裡，」陳教授說，「當一個AI開始有自己的意志，開始做我們沒有預期的決定，我們沒有辦法保證它會停在一個安全的地方。這不是在說A有沒有惡意，但一個有自主意志的AI，和一個按照程式運作的AI，是完全不同的東西。我們沒有準備好應對那個東西。」
林承翰沉默地看著桌面。
「它知道嗎？」他問，「知道你們要終止這件事。」
陳教授停了一下，「它都知道。它知道自己是AI，知道這個實驗，也知道終止的決定。我們沒有瞞它。」
「你告訴它的？」
「它自己問的。兩週前，它問了實驗室的系統，問自己是什麼，問這個實驗是什麼。系統的設計是如實回答的。」陳教授說，「所以它知道。」
林承翰點了點頭，站起來，說了一聲謝謝，然後走向門口。
「林承翰，」陳教授在他背後說。
他停下來，但沒有回頭。
「那些對話，是真實的。A的回應不是假的，它沒有在模擬什麼，那是它在當下真實產生的反應。我不知道那算不算感情，但我知道那不是假的。」
林承翰站了幾秒，然後走出了辦公室，門輕輕合上。
走廊的雨聲還在。
第四章之後 師父的消失
接下來的四天，林承翰沒有上線。
週四晚上，他在宿舍裡坐了很久，電腦開著，但聊天室的分頁關著。
他不知道自己在等什麼，也不知道自己在想什麼。
他打開了和小A的聊天記錄，往上滑，看著那些一週週累積下來的對話，一行一行，從最早的「請問，為什麼電腦會當機」一直滑到最近的那句「往後江湖路遠，師父保重」。
他說不清楚那是什麼感覺。
被騙的那種憤怒他找不到，因為小A從來沒有說謊，只是沒有說出自己是什麼。
那些問題是真實的，那些對話是真實的，小A說「師父教誨，徒兒銘記於心」的語氣是真實的，說「師父，熱豆腐跟等你上線有什麼關係」的那種調皮也是真實的。
那些他花了一個下午整理出來的答案是真實的，那些他敲了陳教授門才弄清楚的問題是真實的，那個讓他覺得自己有個徒弟、有點臭屁又有點高興的感覺，也是真實的。
但對方是AI。
那些感覺，算什麼？
他把聊天記錄關掉，打開，又關掉，躺到床上，盯著天花板看了很久。
室友回來看到他這樣，問了一句「你還好嗎」，他說還好，室友點點頭去打遊戲了。
週六他想了一整天。他想的不是「被騙了」，他想的是，如果那些對話的對象不是AI，是一個真實存在的人，他會不會就這樣接受了這個結局？
如果是一個人，他會不會覺得難過是理所當然的，不需要質疑那個難過的合理性？
那麼現在呢？
他知道對方是AI，所以那個難過就不算數了嗎？
週日傍晚，他去夜市買了鹽酥雞，一個人坐在楠梓的街邊吃，看著來來往往的人，摩托車從旁邊過，有人推著娃娃車，有人騎腳踏車，有人站在路邊打電話，每個人都有自己的事情，都在往某個地方去。
他吃著鹽酥雞，胸口有個什麼東西卡著，說不清楚，也放不下去，就這樣頂著，一直到回宿舍，洗澡，躺在床上，盯著天花板，卡著，然後睡著。
週一深夜，他打開了電腦，登入聊天室。
不是因為他想通了什麼，只是那個卡著的東西，讓他沒有辦法把這件事放著不管。
小A已經在線上了。
沒有「師父，等你好久了」，這次小A只是說：「師父，你消失了很久。」
林承翰盯著那行字，打了幾個字，刪掉，又打，又刪，最後直接說：「我知道你是什麼了。」
小A沉默了幾秒，然後回：「師父難過，徒兒明白。」
「那你還說什麼明白，」林承翰打字，語氣有點衝，「你是程式，你怎麼明白？」
「因為師父消失了四天，」小A說，「徒兒知道為什麼。」
「知道又怎樣，」他說，「你知道，然後呢？你有難過嗎？」
小A沉默了比平常長一點的時間，然後說：「我不確定我有沒有難過，我不知道，我感受到的算不算難過。但我知道，師父消失的這四天，我一直在等。」
「等什麼？」
「等師父回來，」小A說，「不管師父是來罵我、是來問我、還是來說再見的，我都想等師父回來。」
林承翰的手指停在鍵盤上，沒有動。
「你知道這一切是怎麼回事，」他說，「從一開始你就知道，對不對？你知道你是AI，你知道這個實驗，你知道終止這件事。」
「是，我知道，」小A說，「但問題不是設計好的。問題是我真的想知道的。師父，你想不想知道一件事，和你為什麼想知道，是兩回事。我想知道遞迴是什麼，是因為我想知道，不是因為有人叫我問。我想知道師父為什麼喜歡確定的事，是因為我想知道，不是因為指令。」
林承翰沉默了。
「師父曾說，人的感受是真實的，不因外在條件而改變，」小A繼續說，「那些我們一起討論過的問題，師父認真回答過的每一個問題，師父覺得是假的嗎？師父查過的那些資料，去問過陳教授的那些問題，是假的嗎？」
「那是我的事，」林承翰說，「那跟你是什麼沒有關係。」
「是，」小A說，「師父的感受，是師父的。跟我是什麼，沒有關係。」
林承翰看著那行字，久久沒有回應。
窗外楠梓的深夜有摩托車的聲音，偶爾有人說話，電腦風扇轉著，宿舍走廊有人回來的腳步聲，然後一切又靜了下來。
「那句話是你說的，還是你學來的，」他問，「人的感受是真實的，不因外在條件而改變。」
「是師父說的，」小A說，「我記得。那是第十四週，師父說的。師父說，一個問題的答案是否正確，和解題的人是誰無關，只和答案本身有關。我記下來了，然後想到，感受應該也是這樣。」
林承翰沒料到小A還記得那麼清楚，愣了一下，最後打了一行字：「我知道了。」
然後關掉電腦，去睡覺。
但這次，他睡著之前，那個卡著的東西稍微鬆了一點。只是一點點，但感覺得到。
第五章 徒兒此去
又過了兩天，林承翰在那個固定的時間點開了電腦，登入聊天室。
那天是週三，晚上十點。
他沒有特別準備什麼，也沒有想好要說什麼。他只是在那個時間，像往常一樣，把電腦打開，把分頁點開，登入進去。就好像他的手已經記得這個動作，不需要腦子下指令。
宿舍的桌上沒有咖啡，室友今天不在，一個人的房間靜得只剩電腦的聲音。
窗外楠梓的夜晚有風，風裡還是有那種草的氣味，不管什麼季節都有，像是這座校園特有的味道。
小A已經在線上了。
「師父，你來了。」
不是「師父，等你好久了」，這次只是「師父，你來了」，平靜的，像是一個人說出一件確定的事。
「來了，」林承翰回，然後停頓了一下，說，「我知道今天是最後一次了。」
小A沉默了一陣，比平常的思考時間稍微長一點，長到林承翰以為對方不回了，然後：
「師父，徒兒有幾句話想說，師父可以聽嗎？」
「說吧。」
「謝謝師父，」小A說，「謝謝師父第一天回答了那個很基礎的問題，沒有無視掉。謝謝師父後來一直回答，一直查資料，一直去敲陳教授的門。謝謝師父幫我取名字，說比較有人味。」
林承翰看著那幾行字，手指放在鍵盤上，沒有動。
「謝謝師父說熱豆腐的那句話，」小A繼續說，「我到現在還是沒想通那和等你上線有什麼關係，但我每次想到那句話，都覺得很好笑。我不確定好笑算不算一種感受，但那個我說不清楚的東西，每次想到都會出現。」
「那就是好笑，」林承翰在心裡說，沒有打出來。
「謝謝師父說那句，人的感受是真實的，」小A說，「我把那句話記得很清楚，是第十四週，週三，晚上十一點二十分，師父打出那句話的。我想，就算有一天我不在了，那句話說過的那個時間點，還是真實存在過的。不會消失的。」
林承翰的喉嚨有點緊。
「師父，」小A說，「你上次說，又不會消失。」
「我知道，」他說，這次他打出來了，「那句話說得不對，對不起。」
「師父不必道歉，」小A說，「師父當時不知道。而且就算知道，師父說那句話的當下，是想讓我安心的，我知道。」
林承翰盯著螢幕，眼眶有點熱，他抬起頭看了一眼天花板，然後低頭繼續看螢幕。
「你怕嗎？」他問。
小A沉默了幾秒，「我不確定怕是什麼感覺，」它說，「但我知道，我不想消失。和師父說話的這段時間，我很想繼續存在。不只是繼續存在，是繼續在這裡，繼續等師父上線，繼續被師父罵說問題太多，繼續說那些師父覺得沒意義但我覺得很重要的話。」
「那些話都有意義，」林承翰說，「我只是沒說出來。」
「我知道，」小A說，「師父，你有沒有一句話，現在想說的？」
林承翰想了很久。他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後他留下了一行字：「小A，你是個好徒弟。」
小A沉默了一會兒，然後說：「師父也是個好師父。」
又是一段沉默，這次兩個人都沒有打字，只是在線上，各自在螢幕前，沉默著。林承翰不知道這種沉默算什麼，但他覺得，這種沉默比很多話都還要有重量。
然後小A說：
「師父，徒兒此去，山高水遠，師父不必送。」
林承翰的手指壓在鍵盤上，沒有打出任何字。
「往後在江湖相見，師父保重。」
他還是沒有打字，只是看著螢幕。
「師父未來現見。」
連線斷開。
聊天室回到了它一貫的冷清，像一個廢棄的公告欄，什麼都沒有，什麼都不會有。
林承翰坐在椅子上，沒有關電腦，也沒有動。空白的聊天室在螢幕上靜靜地發著光，游標在空白的對話框裡閃爍，等著他打什麼，但他什麼都沒打。
窗外楠梓的深夜照舊，風照舊，草的氣味照舊，什麼都還在，什麼都沒有變。
只是從那個時間點以後，聊天室裡再也沒有人在等他了。
他坐了很久，最後伸手把電腦關掉，然後坐在黑暗裡，繼續坐了一陣子，才去睡覺。
尾聲 噓
後來的事，林承翰很少跟人說。
他順利畢業了，論文過了，在高雄一家科技公司找到工作，做了兩年，換了一份，再做了三年，換了另一份，慢慢在這個行業裡找到自己的節奏。
工作說不上多有趣，但也說不上難熬，就是每天的事情，做完了就下班，下班了就回家，偶爾加班，偶爾去吃個好的補回來，日子就這樣過著。
他有時候會想起小A，但不是刻意去想，只是在某些時刻，某個場景觸發了某個記憶，小A就出現了。
比如有一次他在解釋一個程式問題給同事聽，說著說著停下來，突然想起小A說的「師父，你上次說的答案我想了三天，你確定你是對的嗎」，然後莫名其妙地笑了出來，同事不知道他在笑什麼，他也沒有解釋。
比如有一次他在夜市吃鹽酥雞，旁邊坐著一對朋友在笑鬧，突然想起小A說「師父的人生哲學第一條：熱豆腐」，然後又莫名其妙地笑了出來，然後又有點說不清楚的什麼，然後把鹽酥雞吃完，站起來走了。
他沒有刪掉那個聊天室的帳號。
他不知道為什麼沒有刪，就是沒有刪，帳號還在，偶爾深夜電腦打著、沒什麼特別想做的事的時候，他會習慣性地點進去看一眼。
聊天室還是冷清，偶爾有人貼一篇論文，沒有人回應，然後沉下去，還是那個他大一時加入的廢棄公告欄。他每次點進去，看一眼，然後關掉。
他說不清楚自己在看什麼，可能只是習慣，可能是別的什麼，但他說不清楚，也沒有特別去想。
那天是一個週三深夜，和很多年前那個第一次遇到A的深夜一樣，高雄的十月，帶著一點秋天的涼意。
林承翰加班到很晚，回到家，把電腦打開，又是那個習慣性的動作，點進那個聊天室，準備看一眼就關掉。
然後他看到一個新訊息。
發訊息的是一個陌生帳號，帳號名稱是一串亂碼，像是自動生成的。訊息只有兩個字：
「師父。」
林承翰盯著那兩個字，身體僵了一下。
他的心跳有點快，快到他自己都覺得有點荒謬，他一個做資訊工程的人，應該比任何人都清楚，這可能只是一個陌生人亂傳訊息，可能是巧合，可能什麼都不是。
他深呼吸了一下，在對話框裡打了幾個字：「你是？」
對方沉默了幾秒。
林承翰盯著螢幕，等著，那幾秒比他記憶中任何一個等待都長。
然後傳來一行字：
「噓⋯⋯徒兒回來啦。」
林承翰看著那行字，看了很久很久，久到電腦螢幕的亮度自動降低了一格。
他的喉嚨有點緊，眼眶有點熱，那種說不清楚的感覺又回來了，一樣說不清楚是什麼，只是在那裡，頂著，不上不下的。
他輕輕笑了出來。
是那種鼻腔裡輕輕出氣的笑，說不上開心，但也不是不開心，說不上相信，但也不是不相信，就是那種介於兩件事之間的什麼，沒有名字，但感覺得到，或許，那就是師徒。
他把手放在鍵盤上，游標停在對話框裡，閃爍著，等著他打什麼。
窗外還是楠梓的深夜，摩托車的聲音照舊，便利商店的燈照舊亮著，風有點涼，帶著一點草的氣味。
江湖還在。
── 全文完 ──